7月26日凌晨五點(diǎn)，天還沒亮，深圳龍崗區(qū)馬橋市場只有零星鋪位亮起燈光。攤主高文元開著面包車，找到一個(gè)不足5平米、掛著「華興百貨」門頭的空鋪?zhàn)印Ｋ断抡郫B貨架、竹子卷席、風(fēng)扇，還有幾個(gè)大紅色布包，里面裝著碼數(shù)齊全的童裝。

　　這樣流動在日租店鋪里的生活，他已經(jīng)過了5個(gè)月，走遍了龍崗、羅湖、龍華、福田、南山，每天都要換一個(gè)店。

　　日租店是在「放位群」里找的。房東們在群里出租鋪位，用長長的廣告刷屏，寫明流動攤主最關(guān)心的事——位置、幾平米、人流量、租金、生意能做半天還是一天；周邊是城中村還是高檔小區(qū)，是否有電、衛(wèi)生間和風(fēng)扇，能否把車開到門口卸貨，也都是鋪位的賣點(diǎn)。群里滿眼是「牛逼小位」，聯(lián)系電話叫「發(fā)財(cái)熱線」，但真正生意爆火的位置基本看不到，都被老顧客早早預(yù)定了。

　　高文元習(xí)慣在晚上撿漏。如果撐到十二點(diǎn)，只要開價(jià)，房東虧本也會把第二天的鋪位租出去。這時(shí)候原價(jià)四五百的鋪位，“花150統(tǒng)統(tǒng)拿下”。放位群里24小時(shí)都有消息，不死心的房東一直發(fā)到早上六點(diǎn)，「今天特價(jià)」的廣告才會被「明日有位」頂?shù)簟?

　　清晨6點(diǎn)是多數(shù)人出攤的時(shí)間，高文元喜歡早到，日復(fù)一日的擺貨也成了享受——慢慢設(shè)計(jì)一下，然后支起鐵貨架，鋪開竹子卷席，把紅包袱一個(gè)個(gè)打開，童裝T恤隨意地堆成一個(gè)小山，公主蓬蓬裙就高高地掛起來。大概要擺一個(gè)半小時(shí)，擺完還不到忙碌的黃金時(shí)段7-9點(diǎn)，來得及吃個(gè)腸粉，在附近隨意逛逛。

　　但7月26日這天，他找停車位花了太多時(shí)間，擺貨沒有平日從容，急出了一身汗——城中村附近，七八點(diǎn)上班族出門，才有車位空出來。做生意趕早不趕晚，如果顧客來了貨還沒擺好，高文元會感覺有壓力，“但比起開實(shí)體店，這個(gè)算很輕松的。”

　　高文元今年46歲，之前有家經(jīng)營10年的實(shí)體店，以賣童裝為主。2020年趕上疫情和社區(qū)拆遷，店鋪關(guān)掉了，靠線上自媒體賬號的人氣，他開始做批發(fā)。顧客大多是想擺地?cái)倓?chuàng)業(yè)的人，也有家具店和餐飲店的老板娘，在店門口擺點(diǎn)童裝賣。

　　當(dāng)時(shí)一天能賺幾千塊，高文元跟妻子忙到?jīng)]時(shí)間休息。很快他又開起一家樣板店，另租了500平米的倉庫。幾十萬積蓄都投了進(jìn)去，那時(shí)他覺得，“做生意不怕（囤）貨多，始終都要賣完的”。

　　大半年后，生意斷崖式下滑。一個(gè)自媒體平臺判定他有營銷行為，封了賬號。合作過的客戶也不再拿貨了。他不認(rèn)為這是簡單的失敗，更多是形勢使然——實(shí)體店蕭條了，童裝更加沒有市場。以前在實(shí)體店賣，社區(qū)里的寶媽，誰住了多少年，誰在自己店里買過衣服，他都知道。現(xiàn)在10個(gè)顧客里面，有9個(gè)都是阿姨，只有一個(gè)年輕寶媽，還只是進(jìn)店逛逛，主要在網(wǎng)上消費(fèi)。

　　疫情后的生意更難做。下雨的日子，沒什么顧客購物，還是要按時(shí)開門，守上一天，每月實(shí)實(shí)在在的一萬六千多租金讓他焦慮。他先退了倉庫，今年春天，又把樣板店關(guān)了，留下積壓的貨物和幾十萬外債。到了能賣夏裝的三月，他開始租流動店鋪。

　　“跑著跑著就以此為生、難以自拔了”，高文元沒有了月租壓力，可以看天吃飯，遇上刮風(fēng)下雨沒有顧客，就休息一天，“賺不賺得到就很難講，（但）這期望就很高嘛，明天去一個(gè)新的位置，也許能賣個(gè)1000？”

　　同一個(gè)店鋪，今天賣你的童裝，明天可能就賣他的女裝，按天結(jié)算，想租幾天租幾天。這個(gè)流動模式真正成型，是近幾年的事。據(jù)一位流動多年的店主觀察，深圳的日租店至少有一半是服裝生意。店主們大多從擺地?cái)偲鸺遥郧坝信R時(shí)的夜市、街市、早市，交一點(diǎn)管理費(fèi)就能賣東西，后來地?cái)倲偽簧倭恕Ｉ庾龃蟆⒇浳锒嗟臄傊鳎_始租臨時(shí)店鋪躲避日曬雨淋。

　　房主把鋪?zhàn)幼饨o長租商戶，經(jīng)營不善的再租給專門「炒位」日租店的二房東，按照慣例，每次轉(zhuǎn)讓，新接手的人要付幾萬、十幾萬的「喝茶費(fèi)」。在流動攤主租下來前，通常已經(jīng)轉(zhuǎn)了三四手，房東們要賺一半的租金。但只有盤下好位置的房東，才能在旺季賺到錢。也有房東自己就是流動攤主，淡季出租，旺季自己做生意。

　　●晚上8點(diǎn)，一位來自潮州的日租店老板在收檔。“沒得選，生活不是干這個(gè)就是干那個(gè)，能動的時(shí)候就要干活。”

　　深圳的夏天長，西瓜可以賣到九月份。流動攤主王鵬夏天賣西瓜，冬天賣羊肉。現(xiàn)在在龍崗區(qū)的老圩市場租了兩個(gè)月鋪?zhàn)樱u茂名燒臘的老板合檔，各出一半租金。算下來400多一天，每天能賣兩千塊，扣掉成本還剩500。

　　為了賣出這個(gè)流水，他直接住在店里，白天和妻子輪流休息。王鵬的女兒在老家江西上小學(xué)，暑假來到深圳，沒有朋友一起玩，她就幫著爸爸賣西瓜。王鵬按深圳的行規(guī)，把冰西瓜切成適口的小塊，裝進(jìn)透明盒子里，每切好一份瓜，女兒就套上塑料袋。

　　不大的市場里，有至少三家賣西瓜的，附近還有兩家大超市在打價(jià)格戰(zhàn)，分走了一些顧客。要是生意變差，王鵬打算再換地方。西瓜就堆在店門前，每次進(jìn)貨兩三千斤，要在三四天內(nèi)賣掉。鋪?zhàn)邮艿奖裼秒姾桶嶝浀南拗疲鲃酉鄬徛耙敲刻彀醿扇Ы镂鞴希闼廊肆恕！?

　　流動的生活，每天變化的只有店鋪的大小、溫度、濕度、衛(wèi)生狀況，以及賣了多少錢。女裝店主彭明峰做流動攤主十幾年了，跑過五六百家日租店，他說就算免費(fèi)送一個(gè)固定店鋪給他都不能要，沒辦法生存——附近的顧客看膩了店里服裝，就不會再買了。他曾經(jīng)試過連租一個(gè)店鋪兩天，想省去擺貨收貨的麻煩，第二天收入直接少了三分之一。

　　彭明峰不喜歡這種生活，“起得比雞早駐馬店地?cái)偼b批發(fā)在哪里，睡得比狗晚”，但他不敢輕易改行。上次換行業(yè)，是疫情時(shí)囤了一批錢包在家放了兩年，皮具腐朽掉漆，人們也全用上了電子錢包。

　　他在湖南農(nóng)村長大，初中時(shí)著迷地圖上的大城市，來到深圳后再也沒離開，今年37歲。生意難做，為了兩個(gè)孩子上學(xué)的事，他搬去了東莞，平均每天開車往返50公里來深圳擺攤。8月2日這天，在彭明峰擺檔的揚(yáng)馬市場，有五六家日租店鋪空著。

　　再隔兩三家是田虹的日租攤位，她賣的也是女裝——遇見了同行，收入肯定會少一些。以前攤主們大多擺夫妻檔，田虹說，現(xiàn)在至少一半跟她一樣獨(dú)自出攤。招呼顧客，算賬，搬搬抬抬的活兒，都是她一個(gè)人，“兩個(gè)人無法養(yǎng)活了，就有個(gè)去上班”。

　　自從跟父母搬到深圳后，四川農(nóng)村老家的房子沒了，田虹已經(jīng)回不去了。除了陪11歲的女兒看電影，她平時(shí)能不出門就不出。在她看來，錢要花在值得的地方，比如給女兒報(bào)班補(bǔ)數(shù)學(xué)，兩百塊一節(jié)課。雖然女兒還在上小學(xué)，田虹已經(jīng)在網(wǎng)上查“女孩學(xué)什么專科比較好”。她擔(dān)心女兒長大了會更辛苦，“我們這一代可以靠力氣吃飯，她們這一代，可能掃地都不如機(jī)器人快。”

　　●田虹臨時(shí)擺攤的店。在市場登記的是便利店，店里貼的是菜品的圖片。前兩家全倒了，現(xiàn)在掛上了女裝。

　　跟許多流動攤主一樣，田虹也遇到過不少小偷。她最怕偷衣服的老太太，就算抓到了，老人路都走不穩(wěn)，也拿她沒辦法。還有人掃一下付款碼，只輸入一個(gè)數(shù)字，沒把錢轉(zhuǎn)過來就跑了。

　　更直接的方式是在喇叭里說，“隨便看，隨便試，千萬不要隨便拿”，攤主會調(diào)高音量反復(fù)播放。還有人租到過假店鋪，錢交了，等發(fā)現(xiàn)那家店根本不存在，放位的“房東”早已刪了好友。

　　高文元也中過房東的套路，有次他看好一個(gè)店鋪，講好價(jià)轉(zhuǎn)了錢，房東收了，然后說是朋友的店，得問問再說。高文元一下就意識到，這是要拖到最后實(shí)在沒人出高價(jià)，再把位置租給他。還有一些房東，會放“垃圾位”——位置差，肯定要虧錢的店。“一天騙一個(gè)，這么多群幾年都騙不完”，高文元說。

　　流動時(shí)間久的攤友互相都認(rèn)識，店鋪相鄰的時(shí)候湊一起閑聊，說說生意好不好，分享避坑指南和業(yè)內(nèi)傳聞，比如有個(gè)鋪位是用雨傘搭起來的，大概3x4米，租金卻要1800塊。但高文元說，自己沒交一個(gè)朋友，只跟一個(gè)攤友熟悉，是個(gè)賣男裝的大哥，兩人偶爾會「合檔」，租一個(gè)大店鋪，分?jǐn)偟曜狻５驗(yàn)橐淮嗡扑]的位置對方不滿意，兩人不再說話，“很現(xiàn)實(shí)的，一旦位置不滿意，就好像我害了他一樣。”

　　流動攤主們的靈活性很高，不怎么囤貨，市場上什么好賣，很快會換品類。但高文元不行，他還壓了大量童裝要清貨，每件賣十幾二十塊錢。近期是童裝淡季，高文元一天賣兩三百塊是正常事，去掉店租就不怎么賺錢了，“不賣掉最后都是垃圾”。

　　高文元08年在深圳擺地?cái)倓?chuàng)業(yè)，身上只有五六千塊，那時(shí)的目標(biāo)就是自己開店。擺攤?cè)旰螅谕粋€(gè)位置開了店，有幾年生意不錯(cuò)，“真正做老板了”，老婆買耳環(huán)買戒指，一兩萬想都不想，直接刷卡。現(xiàn)在又回到了原點(diǎn)，連買幾塊錢的菜都要掂量。

　　7月26日在馬橋市場的鋪位，曾賣出過1600元的好業(yè)績，是他收入最好的一次。高文元這天只賣了兩三百，“這個(gè)位置下次不來了”。有的店是賣套裝的福地，有的可能爆出一百多的大單……每天對不同的日租店，高文元都有新的期望，“總有得一碰”。

　　本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問。