當(dāng)“早日暴富”成為你我最迫切的愿望時(shí)，這種美好的期盼便與“永遠(yuǎn)快樂”“萬事如意”一樣變得虛無縹緲，甚至帶有一絲自欺欺人。

　　理智上，低投入高回報(bào)大多存在騙局中，可熱搜上，#義烏創(chuàng)業(yè)有多簡單#的話題瀏覽量超千萬。有媒體甚至派記者帶1000元到義烏“現(xiàn)身說法”，結(jié)果10天后賺到10020元毛利。

　　是啊，如果非要為“如何早日暴富”找到入口，義烏或許是最有可能實(shí)現(xiàn)的地方之一。畢竟，這里從不缺少淘金傳奇，能從“一條馬路七盞燈，一個喇叭響全城”的知名貧困縣，發(fā)展到如今百度詞條上“中國最富裕地區(qū)之一”，這個縣級市的BGM自帶點(diǎn)鈔聲。

　　打開社交軟件也會發(fā)現(xiàn)，義烏國際商貿(mào)城的打卡帖超3萬條。封面圖上，各色顯眼的標(biāo)題以（裸辭/低成本/在家/電商）+（創(chuàng)業(yè)）為吸引點(diǎn)，但你細(xì)心去看，不難發(fā)現(xiàn)這這些帖子，前一天還在“義烏1500元啟動飾品網(wǎng)店”，兩天后就變成了“探店上海網(wǎng)紅餐廳”，至于那間1500元的店？再無下文。

　　帶著類似的疑惑，我跟三位年輕的義烏創(chuàng)業(yè)人接上了頭。這三位主人公，有人已經(jīng)離場，有人靠臥底打工儲備能量，還有人賠錢卻仍在堅(jiān)持。他們都把義烏當(dāng)做挖掘人生新可能的實(shí)驗(yàn)室，自己則是這場實(shí)驗(yàn)中的“樣品”，實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是嘗試把抽象的暴富夢變成一件件具體的事，看看這個過程中“樣品”會發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)，暴富這個實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)又能否最終實(shí)現(xiàn)。

　　去年4月，林雅決定裸辭。辭職前，她的職位是公司分析師，當(dāng)然，公司業(yè)務(wù)沒有一次按照她規(guī)劃的財(cái)務(wù)模型走。

　　或許每一枚螺絲釘都曾質(zhì)疑過自己存在的意義和價(jià)值，林雅也不例外。*的打擊是她以為自己是因?yàn)椤坝杏谩辈奴@得這個崗位，結(jié)果發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不完全如此，但又不得不配合“表演”，假裝自己有用，假裝這個崗位有用，這種先讓人產(chǎn)生“有用”的錯覺，然后被否定的過程，讓她陷入巨大的迷茫。“你可能不相信，即便在我覺得人生各方面都挺好的時(shí)候，我會躲在家里哭，就像溺水在一個并不深的池塘里，明知道只要站起來就能得救，可偏偏就是站不起來。”

　　辭職后，林雅入職了朋友創(chuàng)辦的一家小型電商公司。說是上班，更像“散心”。不打卡、不坐班、沒有按季考核的OKR，也不存在明確的上下級關(guān)系，雖收入驟減，但足夠生活，情緒也得到極大舒緩。

　　這家電商公司主要靠買手選品、找供應(yīng)鏈，林雅被安排和買手一起出差到各地考察，義烏是其中的一站。

　　*次去義烏，林雅把這里稱為“物的天堂”。整座城市像家巨型超市，8個街道、6個鎮(zhèn)分別有自己主打的產(chǎn)品。想找抖音快手上的熱門單品，去福田街道北下朱村（網(wǎng)紅直播*村）；想批發(fā)服裝、找?guī)齑嫖藏洠ノ鍚鄞澹幌勇闊┫胍徽臼劫徫铮北汲碇萋飞狭x烏國際商貿(mào)城。

　　而商貿(mào)城有多大呢？5個區(qū)營業(yè)面積640余萬平方米，相當(dāng)于20個鳥巢。7.5萬個商鋪聚集于此，央視財(cái)經(jīng)曾算過，如果每天逛滿8小時(shí)，每個商鋪停留3分鐘，走完整個商貿(mào)城需要1年零5個月。

　　紀(jì)錄片《這貨哪來的》的導(dǎo)演陳英杰逛完商貿(mào)城感覺沮喪，因?yàn)樘罅耍粌H僅是形式上的大，而是信息量巨大。大腦已經(jīng)無法完成分辨、篩選和記憶的功能。如果過去的大部分考察像閱讀一本小說、一篇散文，總能記住一些重要的情節(jié)和句子，那么逛義烏國際商貿(mào)城的時(shí)候，則像在讀一本字典。挨著的部分要么讀音相似，要么字形相近，到最后只能變成隨便逛，功利性的目的很難實(shí)現(xiàn)。

　　林雅雖然也被這些海量繁雜的商品搞得沒有頭緒，但價(jià)差讓她驚喜。一起逛商貿(mào)城的同事每走到一個檔口就發(fā)微信給老婆，“你在直播間搶到的50元發(fā)卡，這里稱斤賣；1000多元買的美容儀這邊同款平替賣8塊……”

　　可逛完一圈后，林雅最終決定放棄低成本副業(yè)計(jì)劃。這里的隱形門檻和業(yè)內(nèi)不算秘密的“秘密”不停給她潑涼水。

　　*道門檻來自采購數(shù)量。要知道，商貿(mào)城的檔口年租金70-80萬，最夸張時(shí)，租金按墻面算，一面墻年租金就要20萬。所以這里只做批量生意，想追求“上帝感”的散戶99%會失望。

　　林雅在商貿(mào)城想采購香薰蠟燭，老板說5件起批。注意，這里有個“黑話”。在商貿(mào)城，很多店鋪老板說的“件”其實(shí)是指“箱”，每箱產(chǎn)品規(guī)格也不同。5件（箱）香薰蠟燭大概是360個。在不明確什么款好賣的情況下，沒有小白敢一下拿這么大的貨量。

　　第二道門檻在于采購和物流成本。逛女褲店時(shí)，林雅聽到有買家在跟老板確認(rèn)，一件代發(fā)的快遞費(fèi)老板能不能出。話音還沒落，對方大吼：“你在想什么！”

　　她算了下，如果是和她一樣為了“價(jià)差”從外地慕名而來，算上交通食宿，物品從義烏寄出的費(fèi)用，剩余的利潤空間并不多。更何況，因?yàn)閷ι唐返哪吧盅派踔敛恢廊绾胃习逵憙r(jià)還價(jià)。就像她在商貿(mào)城花280元買了個無人機(jī)玩具，以為撿到便宜，結(jié)果在1688上一查，均價(jià)不過100元。

　　其實(shí)，價(jià)格在商貿(mào)城恰恰是透明的，這是業(yè)內(nèi)不算秘密的“秘密”。林雅也是后來才知道，商貿(mào)城幾乎每家店都有各自看價(jià)的方法。特別是飾品店，拿到一個商品，看價(jià)簽背后條形碼編號前三位（或后幾位，每家店不同），前三位的三折是成本價(jià)，五折是零售價(jià)，一折是批發(fā)價(jià)。

　　林雅把自己在義烏的“實(shí)驗(yàn)觀察”發(fā)到網(wǎng)上，有行家回復(fù)：“你*的問題是沒有專精能力，義烏的生意即便就是一個小水槍，哪怕掙三毛錢，如果能跑出巨量也行，就怕你這種普通小白鼠不知道什么是爆品，哪個品都想拿，又不敢多拿。成本意識固然重要，但沒有量就沒有價(jià)永遠(yuǎn)是對的。要靜下心來研究產(chǎn)品，直接找工廠談，不是找檔口談，要對產(chǎn)品從原材料到成品的所有BOM（物料清單，以數(shù)據(jù)格式來描述產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的文件）表單、工人費(fèi)用、工廠利潤的合理性等門兒清，也要具備互聯(lián)網(wǎng)營銷和投流量思維。款可能開始并不一定是爆款，但給了足夠投流的錢，就有可能爆，小規(guī)模試錯，一旦試對就梭哈。當(dāng)然創(chuàng)業(yè)資金足不足也很重要……”

　　兩人之后還就啟動資金、打造爆款原理等多個問題展開討論，因?yàn)椤案韶洝碧啵@條帖子最終收獲超10萬瀏覽量，點(diǎn)贊破4000。

　　這趟考察之旅讓林雅開了眼界。“在義烏沒有一分錢是好賺的。也許每個小商品都通向一條成功之路，但沒有一種不需要艱苦付出。”

　　離開義烏前，有網(wǎng)友順著那條火了的帖子拜托她幫忙代購、拼單，原本只有4人的粉絲群擴(kuò)大到55人，但收到詢問義烏創(chuàng)業(yè)的私信時(shí)，她更像個勸退博主，畢竟，夢想成真的時(shí)刻是醒來。

　　今年3月中旬，東北人葡小萄來到義烏，她被這里的濕冷凍壞了，但為了“再博一次”，她忍著凍瘡拔火罐，后背留下兩排黑印子。

　　說“再”是因?yàn)槠闲√岩恢笔莻€愛折騰的人。包括但不限于大學(xué)期間跟同學(xué)合伙開咖啡店；畢業(yè)后去影樓偷師打工2年，為自己開店準(zhǔn)備結(jié)果無功而返；陪做服裝的表妹進(jìn)貨發(fā)現(xiàn)利潤可觀，于是租下10平米檔口做起了女裝二批；后趕上疫情還陸續(xù)賣過保險(xiǎn)，開過快遞驛站，當(dāng)過教培老師……

　　在今年以前，葡小萄對自己有些灰心。就說做女裝二批吧，因?yàn)闆_動創(chuàng)業(yè)，檔口月租就比別人多花了5000塊；去廣州拿貨，老手可以先鋪貨年底結(jié)款，她卻被要求單款拿夠數(shù)量且現(xiàn)場交錢。這個買賣葡小萄只做了半年便匆忙轉(zhuǎn)給另一個“新手”。雖說沒賠錢，但也沒賺到錢。這次之后，她明白了什么叫“不打無準(zhǔn)備之仗”。

　　她發(fā)現(xiàn)，義烏大部分電商公司不看學(xué)歷看經(jīng)歷。每一家公司都把著急掙錢寫在“臉上”，所以0經(jīng)驗(yàn)想邊學(xué)邊干幾乎不可能。崗位方面，客服、打包、營業(yè)員遍地都是，基礎(chǔ)工資在4000-6000元，月休2天。為了防止人員流動過大，各個公司控制離職的條件也有很多花樣。比如，每個月扣200元，年末再給；每個月只發(fā)保底工資，總提成年末再給……面試也沒有“文縐縐”的自我介紹，一般就三個問題：之前做過哪個平臺？年齡和家鄉(xiāng)在哪？什么時(shí)候能來上班？

　　葡小萄本想找一份客服的工作，但最終因?yàn)槎慕?jīng)驗(yàn)入職了某家電公司面銷崗。這份工作月薪5000+，月休2天。有了收入，葡小萄有了待在這里的底氣。但沒想到，在這家公司“臥底”打工的5個月差點(diǎn)消磨了她的創(chuàng)業(yè)意志。

　　生活方面，這里房租不貴（根據(jù)地段不同，1000～2000元/月不等），但電費(fèi)高得“嚇人”。因?yàn)樵试S押一付一，租客流動性高，房東的搬家通知總是很臨時(shí)。在義烏的5個月，葡小萄被迫搬家4次。出租房內(nèi)大多電表是分戶單接的，一度電1.2～1.3元。她總覺得單接的電表走得快，“我沒證據(jù)，但我一般白天上班，只有晚上在家，住這兒的*個月，電表顯示用電100度。還有一次，我只住了十幾天，走了200多度電，而且是在我完全沒有開空調(diào)的情況下。”

　　其次，葡小萄發(fā)現(xiàn)義烏有利可圖的空間并沒有網(wǎng)傳的那么大。商貿(mào)城里那些論斤賣的玩具，價(jià)格質(zhì)量是誘人但不少產(chǎn)品*外銷，老板一聽她想在東北做，直接說“不賣”。內(nèi)銷方面，某知名品牌水杯，官方正品價(jià)49元，拿貨29元單款60件起批，可網(wǎng)上也有很多同款只要31元，2件起批。“這種大家都能拿到的貨就毫無優(yōu)勢可言，總之做電商是：越了解，越不敢。”

　　為了讓自己振作起來，葡小萄主動幫公司做抖音商務(wù)對接，去線下展播和大主播介紹產(chǎn)品，下班后還去擺攤賣過襪子。冷靜分析，在義烏貨源是優(yōu)勢，她利用休息時(shí)間到尾貨街觀察不同產(chǎn)品。“之前我選品都是根據(jù)自己的喜好，但這次我想找個可持續(xù)的品，大家都需要的。”

　　工作在檔口最一線，除了日常整理貨品，還要負(fù)責(zé)給客戶開單，和廠家做跟單溝通，一天下來幾乎沒有休息的時(shí)間。

　　其實(shí)只要問2個問題。一問你在哪里做？這是先篩選客戶是隨便看看，還是真的要拿貨。“有經(jīng)驗(yàn)的一批會直接問客戶是哪個市場的，甚至跟你嘮幾句就能定位出你的店是在誰家對面。

　　這里還牽扯到一個當(dāng)?shù)厥欠裼写淼膯栴}。“比如你說在北京做，他發(fā)現(xiàn)北京已經(jīng)有一個代理商了，就會直接勸退。因?yàn)槿绻粋€地方有多個同款貨，大概率會形成惡性競爭，最后導(dǎo)致這個品在當(dāng)?shù)亍盃€了”誰也不做了。”

　　二是問拿多少貨？“之前我也一直在想，為什么義烏這邊不愛做零售，哪怕把零售價(jià)賣高點(diǎn)不也是掙錢嗎？做了一批之后才明白電商童裝尾貨批發(fā)廠家直銷，服務(wù)1個客戶和10個客戶的成本不同，拿貨量多少代表客戶的實(shí)力，有些小客戶義烏這邊也懶得伺候。”

　　葡小萄觀察，義烏其實(shí)沒有太大的廠家優(yōu)勢，像內(nèi)衣、服裝的源頭工廠還是在廣州。在內(nèi)衣店“臥底”一個月后，她也感慨有些經(jīng)驗(yàn)是“偷師”不來的，比如客戶資源。“這家店的老板從業(yè)多年，自己本身有廠，他的客戶最少每年鋪貨貨款都達(dá)百萬，所以即便老板把店里很重要的工作都交給我，但這些資源我根本撬不動，實(shí)力不到位，根本不可能復(fù)制。”

　　所以現(xiàn)在普通人想在義烏創(chuàng)業(yè)還有機(jī)會嗎？沉默一會后，葡小萄說：這就是義烏的魅力所在。“我之前家電公司的老板，90后，5年前是停車場給人抬桿的；旁邊店鋪老板，00后，剛畢業(yè)靠做尾貨供應(yīng)鏈賺了2000多萬……當(dāng)然，這些人是*的少數(shù)，這5個月我也見過很多一沖動就來的，我住的地方樓下一個擺攤做燒烤的東北大哥，因?yàn)樽鲭娚虄商追孔右惠v車全賠沒了。”

　　“臥底”這半年，葡小萄總告誡自己千萬不要自以為是。“你對這個行業(yè)什么都不懂，可能你覺得自己有一個特別好的想法還沒人發(fā)現(xiàn)……但我的感受是，你的想法別人其實(shí)都想過，成功不是因?yàn)槟硞€想法，而是資源。”

　　她在自己的手機(jī)備忘錄上寫：要么你拿到的款式、貨源價(jià)格是別人永遠(yuǎn)都拿不到的，要么你有非常強(qiáng)的出貨渠道，要么你有*的選品眼光……這三點(diǎn)如果一點(diǎn)都不占，趁早離場。

　　現(xiàn)如今，葡小萄辭掉了內(nèi)衣店的工作，用這段時(shí)間對貨源的積累，試著做線上內(nèi)衣二批+零售，如果之后能跑通供應(yīng)鏈，她打算回東北租個房，招主播幫她賣貨，自己則利用貨源優(yōu)勢走量掙錢。

　　“去北下朱選品路上看到一輛超帥的跑車，暗自發(fā)誓，終有一天我也要站在高處。”這是今年6月22日，一龍?jiān)诹x烏創(chuàng)業(yè)第二天寫下的日志。

　　一龍大學(xué)專業(yè)是電氣工程，因?yàn)橥耆幌矚g，從大三起他全身心扎進(jìn)電商領(lǐng)域。中控、場控、助播、主播、運(yùn)營這些崗位他全輪過一遍。貴人指點(diǎn)，足夠努力，再加上這些實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，去年畢業(yè)到今年6月裸辭前，一龍年薪已達(dá)20萬。

　　但他不甘于這樣的生活。不論是家庭樣本——世代務(wù)農(nóng)的祖輩，進(jìn)城務(wù)工的父輩，還是自己的打工體會——006的上班節(jié)奏，23歲脫發(fā)，35歲做不到總監(jiān)面臨被裁，一龍都覺得上班難有出路，或者說，只有創(chuàng)業(yè)才能讓命運(yùn)掌握在自己手里。

　　和林雅、葡小萄的初級探索不同，有著3年電商操盤經(jīng)驗(yàn)的一龍不論在選品、開店、投流、直播還是運(yùn)營都有相對完備的經(jīng)驗(yàn)。選品，他的原則是高利潤、高復(fù)購、高認(rèn)知。同樣是逛商貿(mào)城，一龍把這里作為觀察基地，看什么品出貨量大，不同價(jià)位的貨區(qū)別在哪，等線直接聯(lián)系工廠老板。

　　一龍目前在做的品類是生活百貨，創(chuàng)業(yè)第48天，剛搭建好的店鋪賬號出了100單，但算進(jìn)成本，當(dāng)天實(shí)際還虧了200元。到義烏的第二個月，一龍已投入近5萬元，一個月后又追加了近5萬。雖說這是前期必要付出的成本，可直到現(xiàn)在一龍也不敢說到年底前，創(chuàng)業(yè)能進(jìn)入盈利狀態(tài)。

　　上個月，他發(fā)視頻說電商沒那么容易掙錢，沒做過這個的小白真的別來義烏。結(jié)果視頻被人舉報(bào)，舉報(bào)理由是“散布不實(shí)謠言”。

　　雖然無奈，但他也理解，大家太想找到快速致富的秘籍了。從遼寧來的85后大哥告訴他，自己在老家開超市，干得很大，來義烏是聽說電商的錢好掙。

　　“還有一個大哥交了3000多塊“學(xué)費(fèi)”參加培訓(xùn)班，對方答應(yīng)教他開網(wǎng)店。實(shí)際上就是幫他注冊了一個抖音賬號。”

　　一龍也不知道怎么勸，每個人在義烏拿到的劇本確實(shí)不同。剛來這里準(zhǔn)備去村里租房時(shí)，他親眼看到爺爺年紀(jì)的人熟練操作電腦發(fā)貨，而且，村子的小區(qū)一層除去飯店、超市是商鋪，剩余基本都被當(dāng)作倉庫。臨近教師節(jié)那幾天，一龍小區(qū)樓下每家每戶不論年紀(jì)，都在做直播。

　　他所在的小區(qū)，根本不像個居民區(qū)。街上，膠帶打包貨品的聲音呲剌作響，他家樓下一層正在發(fā)貨，產(chǎn)品是巧克力，大卡車一車一車往外拉，堆在路邊的紙箱足有一人高，這里活脫脫是個工業(yè)園區(qū)。

　　“都是來掙錢的，看別人的貨堆在街上等車?yán)粫屛姨嵝炎约罕仨毟Γ駝t就不應(yīng)該待在這里。”

　　但問題還是出現(xiàn)了。就在一龍的店鋪慢慢走上正軌時(shí)，他的資金鏈斷了。“因?yàn)樗匈u出去的錢是在后臺壓著的。手里可流通的資金不會那么多，我們每天還要花錢買流量，但是你賣出去的錢并不是當(dāng)天就能回到手里的。關(guān)鍵是，一點(diǎn)收入都沒有的時(shí)候，每天還要繼續(xù)花錢。”

　　以前打工時(shí)，一龍每天要給公司賬號砸?guī)兹f塊，這些投入能帶來的效果可量化，再加上畢竟不是花自己的錢，壓力并不大。但現(xiàn)在，他想到一睜眼一閉眼一天結(jié)束時(shí)幾千塊沒了，會迷茫到眼圈發(fā)紅。

　　創(chuàng)業(yè)的這100多天，一龍說，最累的是早上7點(diǎn)起來直播，然后去工廠拿貨，再去選品，下午再直播，下播打包、發(fā)貨，晚上一算賬，這一天還虧錢了。

　　“沒錢我就去想辦法，該花的還是得繼續(xù)，堅(jiān)持到過年，有起色就繼續(xù)，沒起色……”重復(fù)了2遍“沒起色”，他不忍心說出剩下的話。

　　很長一段時(shí)間，他沒有在線上更新動態(tài)，社交媒體上只留下一段話被不斷點(diǎn)贊：義烏是創(chuàng)業(yè)者的天堂，同時(shí)也是創(chuàng)業(yè)者的地獄。每年來義烏創(chuàng)業(yè)的人數(shù)不勝數(shù)，失敗隱退的更是多如牛毛，也就只有那5%-10%能夠成功，10%-20%的人能夠裹住溫飽，剩下的都是失敗的人，你想想，義烏開出租車的叔叔，村里大爺都是做電商的，并且都會做電商，你就覺得你一定可以成功嗎？說這么多不是讓大家放棄創(chuàng)業(yè)的念頭，是告訴你，我正在經(jīng)歷的你以后也會經(jīng)歷，核心技術(shù)到位，再去做你力所能及的事情。沒有夢想何必義烏，累但不后悔，明天又是更好的一天，難道不是嗎？